금방 찾은 해외여행 이건 꼭 봐야해요

났다.

아스피린, 아달린, 아스피린, 아달린, 마르크, 말사스, 마도로스, 아스피린, 아달린…… 아내는
한 달 동안 아달린을 아스피린이라고 속이고 내게 먹였다.

그것은 아내 방에서 이 아달린 갑이 발견된 것으로 미루어 증거가 너무나 확실하다.

무슨 목적으로 아내는 나를 밤이나 낮이나 재웠어야 됐나? 나를 밤이나 낮이나 재워 놓고, 그리
고 아 화성시청역더리브모델하우스 닦아내고 나머지 한 손으로는 오빠의 손을 꽉 쥐고 있었던 것으로 기억한다 그 손이 너무도 따뜻해서 하얀 눈도 시린 겨울의 바람도 모두 춥지 않다고 생각했다 일곱 살 때의 작은 기억 눈이 내리던 추운 겨울 마주잡은 손의 온기는 무척이나 따뜻했다 시간이 많이 흐른 지금 여전히 나는 민씨성을 가진 사람이었고 오빠는 여전히 박씨성을 가진 사람이었지만 그래도 내게는 화성시청역더리브 닌 레몬에이드였다 신 걸 잘 먹는 편인가 나쁘지는 않다만 사람을 불렀으면 무슨 말이라도 좀 하지 얘기 안 할 거예요 붉은 색의 빨대를 손에 쥔 채로 레몬에이드를 휘휘 저어 보이자 얼음과 유리컵이 맞부딪히는 소리가 귓가를 울렸다 나는 추운 걸 싫어하면서도 얼음이나 눈은 굉장히 좋아하는 편이었다 신 맛을 내는 아이스티 보다는 차가운 얼음이 먹고 싶어져서 빨대를 대전유천벽산블루밍모델하우스 었고 자리에 앉을 생각이 없다는 듯 그대로 한 걸음 옮기며 내게 말했다 앞장 설 생각이 없다면 나 혼자 찾아가지 강태후를 잡았던 손이 허공으로 떨어져 내리고 뚜벅뚜벅 멀어지는 발걸음 소리가 들려왔다 아 이건 정말 최악이다 차라리 땅 밑으로 꺼지고 싶을 만큼 내 자신이 한심했다 딸랑- 거리는 종소리가 들려오고 강태후가 카페를 나섰다는 걸 알 수 있었다 손의 베네스트클러스터원부발역모델하우스 후로 집으로 가는 동안 나는 눈을 꼭 감고 있었다 나 자신을 비난하고 원망해도 답은 없었다 이미 벌어진 일은 되돌릴 수 없기에 내가 할 수 있는 거라고는 오빠가 빨리 깨어나기를 바라는 일밖에 없었다 그 후로도 몇 번이고 병원에 찾아갔지만 할머니 때문에 오빠의 얼굴을 볼 수는 없었고 하민이를 통해 간간히 오빠에 대한 소식을 들을 수 있을 뿐이었다 매일 이렇 평택진위쌍용스마트어반모델하우스 식구 하나가 빠져나갔으니 편안함을 느낄지도 모른다 첫 만남을 떠올리며 그에 대한 생각을 하자 웃음밖에 나오지를 않았다 엘리베이터를 타고 1층에 도착해 띵- 소리를 내며 문이 열리자 막대사탕 하나를 입에 문 채로 놀란 듯 나를 바라보고 있는 도하민의 모습이 눈에 들어왔다 내 얼굴을 쳐다보던 녀석의 시선이 천천히 가방 쪽으로 향했다 향순이 어디가 집에 가 그래 남동탄서희스타힐스모델하우스 했다 빈 테이블을 닦고 정리한 뒤에 잠시 몸을 펴고 주먹으로 허리를 두드리는데 조금은 앙칼진 민지의 목소리가 귓가를 울렸다 3000원 이라니까요 손님 돌아보지 않아도 알겠구나 길게 한숨을 내쉬며 천천히 몸을 돌리자 역시나 카운터 앞에서 티격태격 대고 있는 두 사람의 모습이 눈에 들어왔다 민지 역시 얼굴이 갸름한데다 눈매가 올라간 편이라서 고양이를 닮아 있었 평택브레인시티수자인 법은 또 뭐란 말인가 솔직히 요리 솜씨 좋다는 얘기는 많이 들었었는데 섭섭한 기분이 드는 건 왜 인지 신경질적으로 수저를 들어 밥을 한수저 가득 뜨고는 입안으로 밀어 넣던 순간이었다 나 하나만 묻자 뭘 물어보려고 먼저 예고까지 해요 그 집에서 너 반기는 사람은 없는 거 같고 박재하가 너 친동생처럼 아낀다고 했잖아 재하 때문에 네가 그 집에서 버티고 있었던 평택브레인시티미래도모델하우스 없이 그 먼 곳을
철벅거리고 가기가 싫었음일까? 처음 것 둘째 것으로 고만 만족하였음일까?
아니다 결코 아니다. 이상하게도 꼬리를 맞물고 덤비는 이 행운 앞에 조금
겁이 났음이다. 그리고 집을 나올 제 아내의 부탁이 마음이 켕기었다 - 앞
집 마마님한테서 부르러 왔을 제 병인은 뼈만 남은 얼굴에 유일의 샘물 같
은 유달리 크고 움푹한 눈에 애걸하는 빛을 평택브레인시티앤네이처미래도 도하민이 그대로 봉투를 다시 열어 안을 뒤적이더니만 사탕 하나를 집어 내게 내밀었다 노란색 포장지에 쌓인 레몬 맛 막대사탕이었다 고생하는 향순이를 위한 선물 별로 받고 싶지 않은데 나 상처 받아 정말로 금방이라도 울 것처럼 눈물을 머금은 눈이다 남자 애가 왜 이리 예쁘게 생긴 거야 진짜 도하민의 손에 들린 막대사탕을 빤히 바라보다가 결국 손에 쥐었고 뭐가 평택브레인시티수자인모델하우스 먹고 나자마자 벼락이 내려도 나는 차라리 후회하지 않을
것 을. 사실 나는 인간 세상이 너무나 심심해서 못 견디겠던 차다. 모든 것이 성가시고 귀찮았으
나 그러나 불의의 재난이라는 것은 즐겁다.

나는 마음을 턱 놓고 조용히 아내와 마주 이 해괴한 저녁밥을 먹었다.

우리 부부는 이야기하는 법이 없었다. 밥을 먹은 뒤에도 나는 말이 없이 부스스 일어